愿我有你的勇气

时间:2023-09-21 15:45:02 来源:网友投稿

李蔚超

中华地大物博,来北京求学之前,我一东北土妞,从没见过紫苏。雅好烹饪的荆州籍友人说,做鱼时要放紫苏,提味。于是我特意买来一株紫苏,前几天收货到手,栽在露台上,等待炖鱼时一试身手。

小说家宋小词居湖北,天长日久地做鱼、吃鱼,紫苏想来是她家常日用的调剂,或许是吃腻了,也许是胃里长了反骨,在小说《哦,紫苏》里,梅琳厌恶紫苏的味道,紫苏是乡下婆家菜式的必要条件,于是,婆婆摆上荆州女人面前的紫苏,相当于曹七巧榻上的烟膏,实属婆媳之战的致命武器,毒死骆驼的最后一把香草。当然,宋小词是一个成熟的年轻作家,更是一个成熟的女人,她没那么矫情,她知道,毒死婚姻的不会是无辜而有益健康的紫苏,就连梅琳都知道,紫苏只是把婚姻中诸多不合胃口的气味、味道放大了。等待梅琳的荒唐事、不如意事,正在不远的未来等着她。

果然,梅琳懂事了,一个女人岂能太不懂事?主动忍让,主动妥协,以及最重要的主动——向丈夫示好,当然,生活并不会因你的示好而放过你。梅琳乡下的公公患病,丈夫失业了,找她离婚了,生活的重负把他推到了自家顶楼之上。一个他人眼中幸福美满的家庭,顷刻间就要粉碎,城市中产的美满神话便是如此脆弱,如此缥缈,如此危机重重,任谁都没有安全感,害怕随时跌落下沉。

这个小说在说什么呢?山村的凤凰男与城市小康之家的女儿一地鸡毛的婚姻?婚姻是爱情与荷尔蒙的物衰法则?贫贱夫妻百事哀?跨越阶层的爱是无望的?不过陈词滥调一番。可是,读到这部小说,只怕人到中年的80后(部分90后),心底都会涌上纷繁而无奈(或激愤)的感触,百感交集,百味杂陈。好小说所具备的共情能力、召唤结构,所承载的复杂的人性、立体的生活,无须我在这里引经据典,搬弄是非,这些复杂的人生况味,本就在梅琳们的心底,尽皆是我们每个人的日日夜夜岁岁年年。

“如果房价不那么高,如果城市里有固定而廉价的租住房,生孩子养孩子都不需要老人的帮扶,他们应该会很硬气,会过得很伸展,像个人。”

“勤劳不一定就能获得财富,勤劳的人贫穷不是人的问题。”

小说用梅琳的心声、儿子的转述说出的道理,在学者眼中是承袭资本主义的世界框架,是社会阶层固化的大话题。在我们每个人身上,道理是简单的,但在生活中人们却无处申说。大道至简,简单的话,说了无用,无处可说,也就不说了,大说特说的,是都能说的,齐声说的,流行说的。于是,天花乱墜,怼天怼地,猫说成了老虎。神侃加国民生产总值,No,It is ChatGPT。奥密克戎,不,奥司他韦。于是,宋小词轻轻说出的两句话,有了惊雷的声响。

写家庭伦理,宋小词不忘炫一下“现实主义”的技,隐含批评态度地表现了扶贫干部的工作方法问题,那个背着Prada的年轻女人对于扶贫对象、对于考上名牌大学的儿子、对破屋里格格不入的精致的梅琳,她的表现与其说是居高临下,不如说是不解和困惑,国家这样,你们为什么那样?应该这样,你们为什么偏不?好吧,至多是傲慢与偏见。

于是,除去批判视角言说的社会压力、内卷竞争环境造成的现代性心病,梅琳的困扰,梅琳的紫苏,是每一个人都在面临的问题,即面对人生中异己的人、事,我们能否理解、接纳他们,能否爱?爱,对每个人来说,爱情是一种巨大的异己的力量,现代文明发明了爱情,并长了爱情的志气,于是,爱情让我们勇于冲破自我,接纳他人,融为一体。这正是梅琳与丈夫故事的起点,当我们说被爱情冲昏了头脑,爱情是不理智的云云,这样的道理全部包含着警惕、懊悔和胆怯,恰恰因为爱情需要生命内在的勇气。越是少年越无畏,婚姻乃至生活说来是对爱情的消磨,其实更是对我们生命力和勇气的考验,它们绝非故意地为我们设置了重重关卡,种种困境,消磨的是勇气,是爱人,接纳人、理解人的勇气。婚姻制度,一个古老的社会文化产物,在21世纪越来越趋向保守,梅琳的父母不接受农村出身的女婿,并非简简单单的道德化的嫌贫爱富,而是面对异己性的联姻家庭,他们不得不为女儿人生前景的未知和风险预支担忧及恐惧,而这种担忧及恐惧正在被社会性放大,被现实情境佐证,被以彩礼的形式赋予交换价值。

我们需要向梅琳表达敬意。这个勇敢的女人,善良的女人,敏锐的女人,当察觉到丈夫的世界即将崩颓时,她倾其所有地向丈夫、婆婆、公公释放所有爱的能力和爱的勇气。她的勇气与爱,挽救了家庭中的每个成员,也挽救了自我。

小说结尾回到了武汉,宋小词没有忘记2020年的武汉。2020年的武汉,人类一场巨大的浩劫在宋小词的笔下带过去了,灾难没有拯救梅琳的婚姻,这不是张爱玲的《倾城之恋》,一场灾难成就不了一个女人,成就梅琳的是人的自我救赎和互助的力量,哪怕在一场平凡的婚姻中,在是否吃紫苏这样鸡毛蒜皮的生活细节里,道理是一样的。

所以紫苏是什么?是我一土妞在东北从未见过的稀罕事物,是人生未知的境遇。没错,天下之大,未知和远方一样遥不可及,然而,很多道理我们都明白,都懂,但是当道理变成事件,当事件落到我们自己的头上,紫苏就是知而未觉的,也就是说或许大脑已知,意识已知,却心灵未知,身体未知的滋味。当此之时,当我们面前摆着一盘放了紫苏的鱼,我们能否像梅琳一样做得好?

责任编辑 张 哲

猜你喜欢小词紫苏道理道理都懂,为什么过不好这一生?加油站服务指南(2022年6期)2022-07-28不好听,却很有道理今日农业(2020年14期)2020-12-14岁岁紫苏文苑(2020年4期)2020-05-30基于拉丁词源的解剖学英文术语的指小词*解剖学杂志(2020年6期)2020-02-16青青紫苏阅读(低年级)(2018年10期)2018-05-14青青紫苏阅读(低年级)(2018年11期)2018-05-14青青紫苏阅读(低年级)(2018年12期)2018-03-23坐过站延河·绿色文学(2017年9期)2018-03-12道理今古传奇·故事版(2017年13期)2017-08-08智珠领导文萃(2016年24期)2016-12-15

推荐访问:我有 勇气